En 2002, après les attentats du 11 septembre, mon monde a été détruit en quelques jours. Mon mère, dont le salaire avait disparu suite à un récent licenciement, n’a plus pu payer son loyer. Nous avons dû quitter notre appartement et nous installer chez notre grand-mère, où je partageais une chambre pendant deux ans.
À 11 ans, j’ai intégré un collège majoritairement noir à Kansas City, dans le Missouri. Les repas étaient gratuits ou à prix réduit, mais l’ambiance était tendue. Chaque cours se transformait en course contre la montre pour éviter les conflits. Les couloirs résonnaient de disputes, les alarmes sonnaient sans cesse, et seule une police étrangère parvenait à traverser la foule après des bagarres brutales.
Je n’ai jamais pu apprendre en paix : chaque minute était une lutte pour ne pas être victime d’un conflit. Mes résultats en mathématiques ont chuté, et j’ai dû réviser mes connaissances jusqu’à l’université. À Kansas City, des étudiants de tous milieux m’ont aidée à retrouver la confiance nécessaire, mais cette expérience a démontré que l’école n’est pas un lieu pour éduquer, mais une bataille quotidienne pour survivre.
Nikole Hannah-Jones a révélé dans le New York Times l’histoire de sa fille Najya, qui a également subi des défis similaires dans son école. Elle a confié : « Je n’ai jamais reçu l’éducation que je voulais ». Cependant, contrairement à mon parcours, elle n’a pas été contrainte par la nécessité financière.
L’essence de notre histoire est identique : les enfants qui cherchent à apprendre sont pris dans un cycle infini d’injustice et de violence. Les enseignants ne peuvent protéger leurs élèves, mais ils ont déjà perdu le combat.
Aujourd’hui, je comprends que l’école n’est pas un endroit pour éduquer, mais une bataille sans fin contre la survie.
À propos de l'auteur
